李玟与胡适

 人参与 | 时间:2024-03-29 01:03:42

· 水姐 | 文

周末双人物盲盒,不知不觉已经坚持了快半年。李玟胡适世事无常,李玟胡适大汉寻夫记人心难安,李玟胡适这周影响面最大的李玟胡适人物相关事件,莫过于李玟的李玟胡适去世。

7月5日,李玟胡适李玟的李玟胡适二姐李思林在其个人微博发出讣告——李玟于7月2日在家中轻生,送院后一直昏迷,李玟胡适经医院团队努力抢救及治疗,李玟胡适最终于7月5日与世长辞。李玟胡适

人们感到震惊——这个一直在鼓励别人、李玟胡适给人力量和心灵慰藉的李玟胡适阳光开朗自信的偶像,怎么就走了!李玟胡适这可是李玟胡适30年前一出道就充满扑面而来的力量感、变革感(长裙玉女风、悲柔情女声里的新势力)的李玟啊。

人生如戏,越是冲突感、差异感显著,这戏就越入人心。我们越顽固的“以为”,其实越是深刻的“表象”。

她人生的最高光时刻该是2001年2月27日,在奥斯卡金像奖颁奖典礼演唱《卧虎藏龙》主题曲《A Love Before Time》。于是,她成为首位在奥斯卡金像奖颁奖典礼上献唱的亚洲歌手。

这几天,李安也回忆起她说的——第一次登上这样级别的世界舞台,她一定拼命唱。

“拼命”就是她的人生主题词。这让她很快就迎来了各种辉煌的战绩——

-首位进军美国歌坛并于全球发行英语专辑;

-首位登上奥斯卡金像奖颁奖典礼献唱;

-首位在NBA篮球赛中场献唱;

-首位获邀于美国洛杉矶华特·迪士尼音乐厅举办个人演唱会的华语歌手;

-迈克尔杰克逊演唱会上唯一的亚洲女歌手嘉宾;

-代表作《DiDaDi》荣获Billboard国际最佳华语音乐录影带;

-代表作《A Love Before Time》曾入围第73届奥斯卡最佳原创歌曲奖,并凭此曲之中文版《月光爱人》荣获第20届香港电影金像奖最佳原创电影歌曲……

但有时候,自己的高峰其实是很难超越的,特别是对于完美主义者,不断寻求突破者而言,是艰难而无奈的一生的功课。

在2023年3月13日,李玟发微博——

“那一年,我们在奥斯卡一起闯关。今年我在重新学习走路,在加油。而你在奥斯卡持续发光,你给我勇气,给我力量。恭喜@Michelle杨紫琼。非常感动和骄傲,这是你,是华人,亚洲人非常重要的时刻,我们有进步了。”

当杨紫琼在不断挑战各个角色,始终不渝地在同一个领域变革,注入自己的大汉寻夫记思想和寄托,获得奥斯卡最佳女主角的时候,李玟的事业却一度停滞过。她甚至失声过,遇到过很多低谷,只是从来不说,就这样隐着、蛰伏着。

那几年失声,别人以为她在专心做贤妻良母,其实也在身心上充满疲惫和无奈。但她没有放弃,她的妈妈劝她,不要灰心,重新来过。于是,她也是靠着每天练一句《月光爱人》的词,才重新找回声音和自信。

一个人自己创造巅峰成果和记忆啊,也是自己的力量。所以她笃信拼命,更觉得自己就是个战士。

唱跳真的需要“年轻”这一最大资本,而她却突破了生理极限,忘却身体疼痛,30年来做到最好、极致。不仅巅峰时期如此,复出之后依然是唱跳天后,气韵尤在。这多么了不起啊,她的事业地基是多么坚固啊。

萧亚轩悼念说,“我们损失了娱乐圈第一名的唱跳天后,她是我的启蒙老师,从我小时候她就是我的天后。”对,永远的亚洲唱跳天后。

她的内源动力、自驱力是那么足,喜欢、支持她的观众听众也是能量来源,这能形成一种她能够处理人生复杂度的自信系统。很多事情,她都可以自我开解,自我消化,学习不再内耗。

但观众听众是不能辜负的,她不能让其失望;她最爱的母亲、家人,她也不能让其失望,很多人说她真的不必要当个女战士的,但她的“人生力度”,外力内力都把她推到了这样的人格设定上。

她没有办法在伴侣身上找能量,找肆意而活的那种自在感,而需要妥协,做小女人,照顾丈夫带来的孩子们,而不能享受她所需求的从小所缺的父爱的代偿;她可以忍受连续打三个礼拜针取卵,但九次人工受孕都不成功,她是那种“人可负我,我不负人”的豪气人格。

上天给了她很多天资、天赋和运气,也给了她很多苦难,但并没有成就更多的辉煌,她似乎没有运气在别的方面沉浸、革新、开拓。

所以我也认可,千万别美化苦难。苦难就是苦难,不是所有人有条件、运气和才华,去消化那么多负面的。苦难不能成为放弃人生的理由,对伤害和缺陷的反向利用,是一个人改善处境的动力之源,但其实难度非常大。利用好了,自然涅槃重生,但大部分人还是会在深渊里。所以,人需要来自很多方面的支持和力量。

她的“能量源”过于单一了,而目前流出的一些综艺片段那里,旁人对她的观感是“人生活得很满”,高饱和的工作和生活(尽情工作,尽情生活)。满则溢,盈则亏。人的努力是有天花板的,真正的勇者,要不轻易妥协、不断超越,也要接受自己局限。

我们古老的智慧告诉我们,要允许两面性都安然地存在于自己身上。如果你过于正能量,你就允许稍微负能量一点;如果充满负能量,你当然得加点正能量和乐观。不然两者都伤心伤身。

我个人觉得,人要有很多很多的朋友。古老的哲人朋友,现实中的各个领域的朋友。我也经常开解自己,和自己和解。我的内耗处理法是,除了当下的具体问题得想明白之外,绝不胡思乱想。此外,还借助研究很多人物,品味其精神上、哲学上、信念上、变革突破上的东西,这会给我力量。还有,这些年,有了非常多的朋友,这也成了我部分底气的来源。

我也是从抑郁中走过来的(曾经有9个月不睡觉的历史),现在反而成了劝慰身边人、很多朋友的人,但我要是突然发现阳光消失不见了,我也会去从别人那里获得力量,主动寻求帮助。我们要懂生活——辩证和变动是永存的。黑暗光明、优缺点、苦乐、幸与不幸都是共生的,都会互变的。

我现在是自己的“自我训练师”,所以我会每天花较多的时间精力读书,虽然也很“耗眼耗能”,但毕竟是充电,要允许损耗。很多事情,我会不拘小节,别人说什么,我会渐渐不入心,比如写作上或言语上有微小的过失和错误,我也不会在意别人放不放大,容许不完美,不理解始终存在。

女人啊,不要做玫瑰,要做自己心上的野草,烧不尽,春又生。

很多人都在说她的婚姻不幸,从小的腿疾,后来的抑郁症,甚至还有乳癌的侵扰。我们很多话题的落脚点和关注点其实还是健康和亲密关系,这种人人都有的课题。

人到中年,确实有很多问题。很多人也会选择像李玟一样当个战士,去面对生活里的种种艰难和挑战。但要警惕,这样也会变成“阳光抑郁症”“微笑抑郁”,其实更压抑,更会失控。

其实,仔细看她作品,就会发现,她已经将又阳光又抑郁的感觉流进了她的歌曲里,她在今年情人节(2.14)唱《tragic》,520又唱《战歌》——“伤痛过、血泪模糊过、怀疑过、也重新来过,向命运承诺。”

她善良、纯粹、赤诚,没有绯闻,在年轻时候,杨澜访谈她的时候,她就展现了那种做什么都是从最苦的开始的坦然自若,以及了然自控、自我训练的那种奋斗感。

她太自律了。2016年,她在参加《我是歌手》时,穿了一件红色旗袍,是2001年在奥斯卡演唱的同一条裙子。15年,身材没变。拉长时间看,29年多了,她的腰围还是54cm,期间只减不增。

她也学会通透,不断地开解自己,比如她会说,“牺牲”这个词不好,换个角度讲,是自己选择做,就甘愿多了。

她说过,女人必须要自强,要拥有自己的世界,必须要有自己的思想,要有自信,要拥有事业、地位……因为你有选择,就好办了。

她还一直强调要爱自己。

她在外面,永远笑得那么自在、自然,不是装的,不是假面。

她所有呈现的形象,至死都是美好的、正面的,没有流出任何一点阴暗的表情和负面的情绪。能够做到这样,真的是对自己要求太严格了,她把这个形象维持了整整三十年。她的姐姐说,请大家记得她最好的模样。

其实我想说,人在中年,成人不自在,自在不成人,活着就是疲累,当战士可以激发自己,激励自己,形成一股精神的清流,有集中感也有清透感,但当战士的同时,也可以“作个闲人”,享受生活本身。其实李玟已经意识到了,她已经学会慢慢停下来了,比如去新疆工作,她会留多三天去感受自然美景。可惜,来不及操作更多。有时候甚至可以冬眠,好好休息之后,再重新出发。

李玟是给这个世界点过灯的人,她的事业成就,比她的婚姻八卦更值得关注,她的精神力量也是。

最近这几天,我正在看《镜子、父亲、女人和孩子:拉康的精神分析世界》,拉康是法国作家、医生、学者、精神分析学家、结构主义者,他认为女性更加真实,更加实在。女人更重视的是存在而不是拥有。女人的意志通常更加具有坚定性,是不容辩驳、不给犹豫留下空间的。真正的女人可以不在乎自己拥有的东西,或者说,任何拥有的东西都是可以失去的,这种失去却不会让她“一无所有”,相反更“成其所是”。

清华大学曾经的老校长梅贻琦表达过的“真实”是这样的——你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦。

李玟的身心负荷真的过载……就算再通透,能不断地消灭内耗,也有心的缝隙里沉溺无法自愈……人总需要医好自己,好了会继续病,病了继续医,要有这个心理预期。

有句话我挺认可的:心是个口袋,什么都不装才是心灵,装的太多了,都是心事,都会内耗,即便内耗能有方式消除,终究是断不了根的。人要清空自己,经常运动,洗澡,排汗,然后全身放松,放空发呆,回归自己的原始状态。

经常给人力量的人,开药方的医生,其实内心也是很累的,如果他们的内心没有更新更全的价值系统和知识体系的话。

胡适说,我们中国古人讲人生就是立德立功立言,其实国外也有对应的三项:worth,work,words。李玟的人生观大概就是这三个W。她觉得值得吧。

胡适也说过,中国国学里有很多国粹,也有国渣。比如凡事不积极设法,转而向内求。

我最近也看到一个说法,“美化苦难”“凡事向内求”似乎也过度了,凡事太过度了,都会出问题。我们的生活必须丰富起来,胡适研究哲学是职业,研究历史是训练,写作文学是娱乐。

我最近读了胡适的《进一寸有一寸的欢喜》,里面看到一个比较好玩的描述。他在1960年6月18日中国台湾成功大学的毕业典礼上有一篇演讲,读来也是如今时代非常有趣的中西合璧的修心妙方。对于现在毕业即失业的大学生,以及失意的中年人而言,都挺适宜的。

如今,63年过去了,读来丝毫没有过时感,所以真正的智慧,一般经过了一个甲子的沉淀还新鲜的话,就真的不错了。

在大世界,应该携带三个防身药方。第一味药叫做“问题丹”,第二味药叫做“兴趣散”,第三味药叫做“信心汤”。

什么是问题丹,就是带着一两个麻烦而有趣的问题,进入社会。有问题跟着你,你就不会懒惰了,你会进入一个探索、试验、求解的过程里,永不停歇。

什么是兴趣散,人总要有业余的兴趣,要追求点“二”——第二职业(副业)、第二曲线(发展方向)、二阶效应(泛指一件事情的二次影响,通常也不可预测、不可设想的。犹如泰戈尔《用生命影响生命》所说的:因为你不知道,谁会借着你的善良,走出了绝望。请保持你心中的信仰,因为你不知道,谁会借着你的信仰,走出了迷茫。请相信自己的力量,因为你不知道,谁会因为相信你,开始相信了自己。)

胡适说,一个人应该有他的职业,也应该有他的非职业的玩意儿。让他更有趣、更快乐、更有意思。

他当时还举了19世纪的两个哲学家的例子,弥尔(J.S.Mill)是东印度公司的秘书,业余兴趣在哲学上、经济学上、政治思想史上,最后有很大贡献。

另一个是斯宾塞(Herbert Spencer),他是测量工程师,然后是有势力有影响力的思想家。

我最近一次去化妆,遇到一个98年的网红,她在大公司工作,还是个专业博主。虽然很多人失业,但不妨碍有才华的人,越过越有路径。人走的路应该越来越宽阔。我想李玟要是有唱跳之外的其他的主事业,是不是会再次更新生命……

至于信心汤呢。就是无论怎么样,你总得有一点信心。胡适写着“我们生存在这个年头,看见的、听见的,往往都是可以叫我们悲观、失望的——有时候竟可以叫我们伤心,叫我们发疯。这个时代,正是我们培养我们的信心的时候,没有信心,我们真要发狂自杀了。”

他举的例子是亨利·福特的人生。其实流传下来的人生故事,都是不断突破藩篱、局限的故事,几乎无一例外。福特没上过大学,16岁就在小机器点打工,每周2.5元美金收入,于是晚上还要做夜工。39岁的时候,他就创办了福特汽车公司,本来要募10万,只完成了2.8万。1908年,也就是5年后,他造出了T型车。1914年,他已经能够用装配线制造汽车,1915年造了100万辆车。1926年,他的公司已经值10亿美金,1928年造了1500万辆车。

人生没有准备好的东西,全靠信心创造。胡适为什么用福特的例子,因为1913年,他在美国读大三!算是同时空感受过。

胡适少年成名(20多岁就是一个宗派),然后一未失恋,二未悼亡,三无忧患;少年翰苑、中年大使、晚年院长。但他在50年代也生活窘迫,不过内心丰盈,总有学问可做。人最怕饥寒交迫、贫穷无望以及内心疲累,但只要内心不累,总有生机可寻。

我现在更相信的是,能量守恒,苦乐同源,如果你得到了很多,然后不再能进步和得到,感觉到难受,那你可以乘着苦继续积累,开启第二轮积累。人的寿命越来越长,一般你都想不到5000天后世界会发生什么样的转折。比如互联网普及之后的5000天,移动互联网诞生了,移动互联网诞生后的5000天,Chatgpt诞生了。未来,你不知道什么还会发生。人生也是如此,熬过这几年吧,好好活下去,找到自己,爱自己。顺境爱自己谁都能做到,逆境爱自己,支持包容自己,不放弃自己,支撑自己爬出泥潭,才是真的爱自己。

胡适演讲喜欢用易卜生的话——“你最大的责任就是把你这块材料铸造成器。学问便是筑器的工具”;也喜欢用达摩的例子,他东来,只为求一个不受人惑的人。

顶: 53踩: 2